つましい灯（ひ）

　　　黄昏に我が家の灯　窓にうつりしとき
　　　わが子帰る日祈る　老いし母の姿
　　　谷間灯ともしごろ　いつも夢にみるは
　　　あの日あの窓こいし　ふるさとの我が家
　　　谷間灯ともしごろ　いつも夢にみるは
　　　なつかしき母のまつ　ふるさとの我が家
　　　（繰り返す）
　　　　　　　　　　（アメリカ民謡『谷間のともしび』
　　　　　　　　　　　　　　　　日本語詞：西原武三）

　アメリカの歌なのに、我が国の昔からの歌のような懐かしさがあります。郷愁めいた遠く過ぎ去った日々のことを、やさしく思い出させてくれます。『谷間のともしび』。中学三年の時に習いました。そしてこの歌に結びつく思い出も、その頃のことです。

　当時私は、山形の田舎町（東置賜郡宮内町・現南陽市宮内）に住んでいました。家が貧しかったものですから、「お母さんの生計を助けなさい」という担任の先生のご助言で、学校が終わってから夜の九時頃まで（中学一年から）アルバイトをしていました。
　その頃は、町なかの酒屋さんのアルバイトでした。店番、店内の掃除や商品の並べ替え、配達…。
　仲秋のある夕方、ビールか何かの配達で荷物を自転車の後ろに乗っけて、町外れのあるお宅に伺いました。私の知っている、二、三歳年上の先輩の家でした。
　「お晩でーす」。「はーい」。玄関の両開きのガラス戸の片側をがらがらと開けて、中に二、三歩入らせてもらいました。
　すると私が立っているやや広い土間より、一段高くなったすぐの間（ま）で、くだんの先輩と、やや年老いた感じのその母親と思しき人が、ちょうど夕食をとっているところでした。先輩は私を見て、『やあ』というように少し頭を動かし、またすぐ食事の態勢に戻りました。
　ちゃぶ台をはさんで、互いに向かい合った黙々とした夕餉。ちょうど真上あたりに、丸くてうす汚れたカサをかぶった裸電球が、二人をほの暗く照らしていました。
　私はそれを見て、『あヽいいなあ』と思いました。半分はほほえましいなあというのと、もう半分はうらやましいなあというのが、入り混じった想いの…。

　（その後どのように商品を置き、勘定をもらったのか…。まるで覚えていないのに。）
　たったそれだけの光景を、今でもたまに思い出すことがあります。
　昭和３０年代のつましいともしび。その下（もと）での、親子二人のつましい夕餉の光景を。

　（注記）本記事は、２００８年４月１７日「二木紘三のうた物語」の『谷間のともしび』コメントを転載したものです。

　（大場光太郎・記）