故郷を離るる歌

　昭和３０年代半ば過ぎまで、私の田舎では出征兵士を見送る遺風が残っていました。当時私は、山形の田舎町の母子寮にお世話になっている小学生でした。寮の先輩の多くは、中学を卒業して就職のため上京していきました。その見送りに私も、毎年のようにかり出されました。
　地元の駅頭で、先輩は、見送りの者らと中学の応援団員らに囲まれて、応援団長のかけ声で始まる中学校の校歌や応援歌などに送られて、列車に乗って行ったものでした。

　しかし私が就職のため首都圏にやってきた昭和４３年には、もうそんなことも行われず、一人寂しく故郷を後にしました。気の合う級友らとは（高校）卒業式終了後、Ｎ市内のコーヒー店でお別れ会をし、親戚や知人には前日から当日に挨拶を済ませていましたし。
　夜１０時過ぎの上野行きの夜行列車だったと思います。駅の周辺には、雪がはだらに残っていました。汽車を待つ間、それまでの故郷での思い出のあれこれが、浮かんでは消えたり、ただボーッとしていたり。気になっていた、同じクラスだった女生徒の白い顔がパッと浮かんだり…。

　でもそんなことよりも、これから先の未知の土地での生活の不安感の方が、圧倒的でした。逆説でも何でもなく、まるで山形から首都圏への「都落ち」の心境でした。出来れば故郷を離れたくはなかった。いつまでも住み続けたかった…。
　地元での就職の失敗が、そんなささやかな望みを打ち砕きました。歯車が狂い、故郷を押し出されるようにして、首都圏へ。

　夜汽車に乗り込み、外は真っ暗ですからそのうちぐっすり寝込みました。あくる日の午前３時頃、ググッとブレーキをくれて停まり、それで目が覚めました。見ると宇都宮駅。しばらく停車していました。車窓の遠方に目をやると、宇都宮市街は、まだ未明の暗さの底に沈んでおりました。建て混んだ家並みの上空に、下弦の赤い月が大きく浮かんでいました。心細い身にはこたえる、異郷の不気味な光景でした。
　『オレは、ホントに一人ぼっちなんだな。』
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　　　虫の夜故郷喪失して久し　　　（拙句）
　以来、首都圏何千万人かのうちの平凡な無名の一人として、悲喜交々をいっぱい（どちらかというと「悲」の方を多く）味わいながら生きてきました。
　今でもあの時の赤い月が、ふっと甦ってくる時があります。たいがいはピンチの時です。ハッとなって思うのです。『何もなしでこっちに来たんじゃないか。失うものなんて何もないじゃないか。出来るだけのことは、やってみろよ』。すると、たいがいの窮地は切り抜けられます。
　幾十星霜。覇気のなかった私も、この激動の時代の荒波を多少なりともかぶって、精神的に少しはタフになったのでしょう。

　（注記）本記事は、「二木紘三のうた物語」の『故郷を離るる歌』への２００８年３月１１日付けコメントを転載したものです。

　（大場光太郎・記）