７２回目の終戦記念日に

　８月１５日。この日ばかりは、当ブログ開設の２００８年以来、毎年欠かさず「終戦記念日」の感想を記してきた。このような日は他にない。

　私は終戦記念日とは、「平和の尊さ」を改めてしっかり認識し、噛みしめるべき日だととらえる。「戦争の悲惨さ」「平和の尊さ」を、小学校の時から日常教わって育った昭和３０年代少年の身に沁みついた習性なのである。

　そんな私でも、２０代前半頃、三島由紀夫の文学・思想にかぶれたことがあった。今にして思えば（日本会議真っ青の）極右思想に傾倒しかかったわけである。そのピークに三島事件が起きたりして、私における精神的危機はより深刻さを増しもした。しかし、いつしか揺り戻してくれる、何ものかの作用が常に働いてきたのである。

　その揺り戻してくれるバネとなったのは何か。上に上げた小学校以来の「戦争の悲惨さ」「平和の尊さ」の日常的な教えだったのではないか、と思われる。

　例えば。中学１年時、国語を担当されたＴ先生は、国語の授業が始まってほどなく、クラス全員に同じ文庫本を配り、授業中ぶっ通しで先生自らの音読によりその文庫本を読み聞かせた。第一ページ目から最後のページまで、要は一冊読み終わるまでそれが続くのである。教科書などそっちのけ。だから、その文庫本作品が私らにとってのテキストだったのだ。

　灘校の橋本武先生の『銀の匙授業』を髣髴とさせる。銀の匙授業については数年前当ブログでも取り上げたが、灘中３年間の国語授業でたった一冊の『銀の匙』（中勘助作品）のみを使うユニークな授業法により、灘高の東大合格者数が驚異的に激増した。それは「奇跡の授業」として、私が中学生になる数年前から全国的な話題になりつつあったようだ。

　Ｔ先生は当時３０代半ばの女性教師だったが、その方式をＴ先生なりに取り入れたのかもしれない。いずれにせよ、灘校のような私立ならともかく、町立（公立）中学校の授業法としては大変ユニークだった、と今でも懐かしく思い出される。　

　文庫本のタイトルを紹介するのを忘れていた。竹山道雄の『ビルマの竪琴』である。同作品は何度か映画化もされたし、当ブログの『フォレスタの「埴生の宿」』の中でもしかるべきスペースを割いて取り上げた（次の『二十四の瞳』も）。戦争文学の名作の一つである。他の生徒はともかく。私自身はＴ先生音読による『ビルマの竪琴』の作品世界にぐいぐい引き込まれ、文庫本の一行一行を真剣に目で追っていったのである。

　それが終わると、次は坪井栄の『二十四の瞳』へと進んだ。こちらも何度も映画化・テレビドラマ化された名作である。こちらは、のっけから戦争をテーマとしてはいないが、結局時代は太平洋戦争へと突き進み、若い女性教師・大石先生の教え子たちの中にも戦争に駆り出され、戦死した者もいた…。

　Ｔ先生は『私の百冊』などで何度か紹介させていただいたが、私の郷里における恩人である。先生自身博学多識な人で、正規の教科書授業でも脱線的なさまざまな有意義な話をしてくれた。しかし特に先の戦争に話が及んだ記憶はあまりないのである。その分、「平和への祈り」を込めた、上の二冊や『次郎物語』（下村湖人）などの読み聞かせ授業だったのかもしれない。

　私にとってはそれで十分だった。「戦争の悲惨さ」「平和の尊さ」を考える時、決まって『ビルマの竪琴』『二十四の瞳』などの、Ｔ先生の読み聞かせ授業の思い出が今でも懐かしく蘇えってくるのだから。

　（大場光太郎・記）